«Земля» любви, «Земля» надежды. Стал известен лауреат «Нацбеста»
#О высоком

«Земля» любви, «Земля» надежды. Стал известен лауреат «Нацбеста»

Сайт литературной премии «Национальный бестселлер» все еще не опубликовал последние новости, а ведь имя обладателя 1 млн рублей известно уже несколько часов. Лауреатом стал Михаил Елизаров, победу ему принес роман «Земля». Обозреватель «Поребрик.Медиа» посмотрел финальную церемонию «Нацбеста» и рассказывает, кто все эти люди, что ждет премию в будущем и почему это важно.

Что нужно знать про победителя?

Каждый год в Петербурге называют имя обладателя премии «Национальный бестселлер». «Нацбест» получали Дмитрий Быков, Виктор Пелевин, Михаил Шишкин, Захар Прилепин, Андрей Геласимов, Леонид Юзефович, Алексей Сальников, Андрей Рубанов, Ксения Букша, Фигль-Мигль — писатели совершенно разного склада, но награду, безусловно, заслужившие. Такой же заслуженный лауреат у «Нацбеста» и в этом году.

Первая книга Михаила Елизарова — сборник рассказов «Ногти» — вышла в нон-конформистском издательстве Ad Marginem 20 лет назад. За этой книгой последовал роман «Pasternak», который можно воспринимать как эпизод сражения молодого писателя с демонами русской классики. Вслед за ним появился роман «Библиотекарь», его в 2008 году отметило жюри ныне почившей премии «Русский Букер». Фантастический «Библиотекарь» запомнился батальными сценами фанатиков, дерущихся за книги полузабытого советского писателя, которые обладают магическими свойствами.

Потом были «Кубики» (рассказы), «Мультики» (роман), «Мы вышли покурить на 17 лет» (тоже рассказы). Иными словами, Елизаров далеко не новичок — и любим читателями. Его издают главные по современной российской прозе — «Редакция Елены Шубиной» в издательстве АСТ; издают красиво, с размахом и большими тиражами.

«Земля» Михаила Елизарова. Источник фото: aldebaran.ru

В конце прошлого года, после семи лет молчания, Елизаров выпустил новый роман — «Земля». Ни много ни мало «первое масштабное осмысление русского танатоса», как сказано на обложке. Роман толщиной почти в 800 страниц, увлекательное путешествие по жизни двадцатилетнего паренька Володи Кротышева, случайно связавшего себя с похоронным бизнесом и кладбищенскими историями в полупотустороннем Подмосковье.

Все в этом путешествии хорошо, кроме того, что оно не закончено. Роман обрывается на самом интересном месте, продолжение следует, в руках читателя остается лишь «Землекоп» — на самом деле первая часть романа «Земля».

Самое время шутить, что после триумфа первой части вторую мы рискуем не увидеть.

А кого победил?

За Елизарова проголосовали два члена жюри: критик Татьяна Соломатина и лауреат «Нацбеста» прошлого года, писатель Андрей Рубанов. Еще один голос, обозревателя Владислава Толстова, достался главному сопернику «Земли» — роману «Уран» Ольги Погодиной-Кузминой — крепко сбитому, захватывающе-сюжетному повествованию из середины прошлого века о загадочных происшествиях в эстонском городе, в котором находится комбинат по обогащению урана. Но уран у петербурженки Погодиной-Кузминой оказывается не только химическим элементом, Уран — это еще и мифологический элемент, олицетворяющий зло человеческое. Тоже вполне себе масштабное осмысление.

«Уран» Ольги Погодиной-Кузминой. Источник фото: gorodets.ru

В шаге от победы остановилась писательница София Синицкая. Ей отдал свой голос кинокритик Михаил Трофименков, финалист «Нацбеста» прошлого года. Синицкая пишет богатую на петербургские традиции прозу, заковыристые, крученые истории, вбирающие в себя события из жизни не только героя, но и города, и мира. Одна из ее повестей — о репрессиях и Печорлаге; другая — о выдуманном спецподразделении, как будто действовавшем в блокадном Ленинграде; третья — о средневековых дамах и трубадурах посреди Великой Отечественной войны.

«Сияние «Жеможаха»» Софии Синицкой. Источник фото: Лимбус Пресс

Без голосов, но не без внимания остались еще три книги. Роман «Не кормите и не трогайте пеликанов» Андрея Аствацатурова удовлетворит всех поклонников его творчества и разозлит пуще прежнего ненавистников.

Главным героем его прозы остается филолог-неудачник, вечно попадающий в глупые неприятности то в Петербурге, то, например, в Лондоне.

Роман Кирилла Рябова «Пёс» порадует любителей «русской чернухи», которые сквозь темноту готовы разглядывать экзистенциальное. Действие «Пса» происходит в неназванном небольшом городе, а у главного героя «Пса» умерла жена, на которую был оформлен крупный кредит. Теперь кредит повис на мужике, а еще у него нет работы и негде жить. В общем, хэппи-энда тут ждать не приходится.

А роман «Непостоянные величины» Булата Ханова можно назвать самым социальным, потому что формально он о работе учителем в современной российской школе. А неформально — о взрослении и переживании естественных, но травмирующих событий.

А судьи кто?

Пандемия коронавируса в этом году поспособствовала реорганизации премии «Национальный бестселлер». Весной ее финал предсказуемо отложили — на осень; летом из премии ушел ответственный секретарь, занимавшийся всей видимой стороной организации церемонии; вскоре после этого оргкомитет объявил, что откладывать оглашение итогов все же не будет и назовет имя победителя в начале августа в режиме онлайн.

При этом выбор персон, которые будут определять лауреата премии, нарушил, кажется, почти все традиции «Нацбеста». Вместо жюри с публичными персонами — актерами, музыкантами, врачами, банкирами, в общем, теми, кто книжки читает только ради удовольствия, а не по долгу службы, — было презентовано жюри, состоящее из писателей и литературных критиков. То есть тех, кто обычно в «Нацбесте» составляет список финалистов, но победителей не выбирает.

Количество членов жюри — наверное, временно — сократилось с шести до четырех, исчезла — наверное, временно — позиция председателя, который берет на себя ответственность голосовать лишь в том случае, если голоса распределились поровну. Церемония состоялась не в прямом эфире, а в записи. Один из членов жюри вообще оказался в неудобном положении — в далеком январе именно он выдвинул на премию одну из книг, которая в итоге прошла в финал. Оргкомитет объяснил все форс-мажорными издержками 2020 года.

Голосование началось с декламации грубоватых лозунгов. «Опа-опа, зеленая ограда, жизнь — мучительный процесс тленья и распада», — так член жюри Татьяна Соломатина высказалась о романе Кирилла Рябова «Пёс». «Женщина-филолог не филолог, мужчина-филолог не мужчина», — вспомнила она плесневелую шутку в связи с романом Андрея Аствацатурова «Не кормите и не трогайте пеликанов». «Чтобы позволить себе нового Сергея Шаргунова, надо сначала извести старого Сергея Шаргунова», — припечатала молодого прозаика Булата Ханова за роман «Непостоянные величины». «За неимением прачки имеем дворника», — так Соломатина аргументировала свое решение отдать голос за «Землю» Михаила Елизарова.

«Литература серьезно больна, “Нацбест” серьезно болен», — поставила диагноз бывшая акушер-гинеколог.

Намного более сдержанным оказался литературный обозреватель Владислав Толстов, который как раз номинировал на премию одну книгу Кирилла Рябова, а проголосовал за другую. «Бестселлер — прежде всего это книга, адресованная массовому читателю», — напомнил он и отдал голос «Урану» Погодиной-Кузминой. По мнению Толстова, массовый читатель найдет там много интересного, кроме того, роман очень занимательный и читается на одном дыхании.

С взвешенной аргументацией выступил и кинокритик Михаил Трофименков, давний фанат прозы Софии Синицкой: «Это настоящее литературное открытие последних лет. Софья Синицкая — законный наследник сюрреализма и сказовой традиции от Гоголя до Ремизова. Ей удалось почти невозможное: обращаясь к самым жестоким страницам советской истории, создать не мрачную и злобную чернуху, а фантастический сказ о стране невозможного и небывалого. Советский Союз, конечно, был страной невозможного и небывалого и заслужил свое отражение именно в такой сказочной и сказовой форме, какую открыла Софья Синицкая».

Но все решил писатель Андрей Рубанов. «Из всех сильных он самый сильный», — сказал Рубанов, и победитель «Нацбеста» был определен: Михаил Елизаров.

Что там было насчет будущего?

Однако это не единственное имя, которое ждали тем вечером. Чуть раньше стало известно, кто в следующем году станет ответственный секретарем «Национального бестселлера». С 2000 года по 2013 год пост занимал один из создателей премии, литературный критик Виктор Топоров. С 2013 по 2020 год организацией мероприятия руководил писатель и издатель Вадим Левенталь. В этом году он отказался от своих полномочий из-за разногласий в оргкомитете, связанных с финалом премии; это решение породило в соцсетях некоторое количество в меру скучных, в меру веселых слухов в диапазоне от «всё куплено, а кто-то зарвался» до «деньги у премии закончились, “Нацбест” всё».

А пока в телеграм-каналах и фейсбуках появлялись новые теории заговора, оргкомитет решил менять ответственного секретаря каждые год или два. Первым знамя понесет Владислав Толстов, который за этот год побывал в «Нацбесте» в рекордном количестве амплуа.

И все-таки: почему это важно?

«Национальный бестселлер» — единственная крупная литературная премия, которую вручают в Петербурге, так что любое изменение статуса «Нацбеста» бросает тень на репутацию города как культурной столицы. Да и вообще это красиво: решать, кого можно назвать лучшим писателем, в городе, который породил собственный литературный миф.

Локализация — немаловажный аспект для петербургских авторов, потому что раз в несколько лет жюри «Национального бестселлера» заряжается туманно-серым патриотизмом и отдает премию в руки местных авторов. Писатели Илья Бояшов, Эдуард Кочергин, Фигль-Мигль, Ксения Букша, Сергей Носов и Леонид Юзефович были отмечены именно на сцене «Нацбеста».

У премии есть красивый слоган «Проснуться знаменитым!», который не всегда подходит победителю, но часто — дебютантам, попадающим в длинный и короткие списки премии. «Нацбест» регулярно дает старт молодым авторам, рукописи которых «засветились» благодаря участию в премиальной гонке.

При этом нужно признать, что такой старт часто оказывается весьма болезненным. Годами премия воспринимается как скандальная, провокационная, и жюри у нее обычно соответствующее: разобрать, но как-нибудь обозвать готов едва ли не каждый первый. Порой рецензии членов Большого жюри излишне грубы, но в этом случае у оргкомитета всегда готов ответ: зато весело.

Это веселье сочетается с открытостью: «Нацбест» гордится своей отлаженной работой, в которой члены жюри по возможности честно рассказывают, что они думают про книги, а потом поименно голосуют — причем процедура сохраняется как на этапе формирования короткого списка, так и на этапе определения победителя.

Еще «Нацбест» любит подчеркивать, что именно с него начинается литературный премиальный сезон в России. Длинные списки других крупных премий, вроде «Большой книги», «Ясной Поляны» или «НОСа», публикуются сильно позже. В связи с этим календарем действительно возникает ощущение, что все остальные награды живут с постоянной оглядкой на «Нацбест».

Ну и последнее. «Национальному бестселлеру» в этом году 20 лет. К своему юбилею он оказался старейшей независимой литературной премией России с денежным содержанием. Это не значит, что «Нацбест» безукоризненный и неприкосновенный. Это просто значит, что он весьма заметная часть культурного ландшафта — пока в этом ландшафте вообще имеют право на существование такие институции, как премии.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Будем вместе
Метки
Показать
Новости SMI2

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Back to top button
Close

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: